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Abstrak: Karya sastra merupakan manifestasi hasrat pengarang. Dalam sejarahnya, hasrat terbentuk
dari rasa kekurangan subjek. Menulis karya sastra merupakan upaya untuk menutupi kekurangan tersebut.
Upaya itu dapat dilihat dalam pandangan pengarang akan ego-ego ideal di dalam karya-karyanya. Novel
Cermin Bening adalah sampel untuk melihat apa dan bagaimana hasrat Nano Riantiarno. Tujuannya
adalah menemukan apa yang menjadi pembayangan ego-ego ideal bagi Nano. Telisik hasrat ini akan
menggunakan kajian psikoanalisis Lacanian (PL). Melalui PL ini akan digunakan metode metafora dan
metonimia dalam melihat penanda-penanda hasrat Nano dalam Cermin Bening. Kajian ini menemukan
bahwa hasrat menjadi penulis dan seniman seolah membuat Nano menemukan kebebasan dari berbagai
jerat dan belenggu “yang simbolik”.   “Kebebasan” menjadi objek a Nano untuk mendapatkan jouissance
bagi dirinya. Menjadi seniman dan penulis merupakan anchoring point Nano dalam menyudahi
keambiguitasan dan ketidakmenentuan dirinya.
Kata kunci: hasrat, seniman, psikoanalisis, Lacan, Nano Riantiarno
Abstract: Literary work is a manifestation of the writer’s  desires.  In its history, desires were
created from the lack of writing subject. Writing a literary work is an effort to cover this insufficieny.
This effort can be seen in the writer’s view about his ego-ideal in his works. A novel entitled
Cermin Bening is a sample to see what and how Nano Riantiarno’s desires are. It is aimed  to find
the shadow of his ego-ideal.This research applies Lacanian Psychoanalysis (LP) study.  Through
this LP study, the method of metaphor and metonymy is  used to see the signs of Nano’s desires in
Cermin Bening.This study reveals that a desire to be a writer and an artist makes Nano find his
freedom from snares and shackles of The Simbolic.The freedom becomes Nano’s  object to get
jouissance for himself. Being an artist and a writer is  Nano’s anchoring point in finishing  his
ambiguity and instability.
Key words: desire, artist, psychoanalysis, Lacan, Nano Riantiarno
1. PENDAHULUAN
Penemuan Freud akan hasrat
(ketidaksadaran) meruntuhkan pandangan
rasionalisme Barat yang gagal
mendefenisikan ketaksadaran (Bracher,
2009: ix). Hal ini dikarenakan sikap tidak
peduli (indifferent) atas hasrat yang diidap
oleh para rasionalis sejak Yunani Kuno. Diri
dipercayai dikonstruksi oleh rasio/akal,
kehendak/hasrat, dan ruh/jiwa. Akan
tetapi, para kaum rasionalisme Barat lebih
mengagung-agungkan rasio/akal sebagai
konstruksi diri, sedangkan hasrat cenderung
diabaikan. Hasrat hanya sebagai entitas
“pelengkap” bagi keutuhan rasio.
Freud menggeledah hasrat pada
wilayah ketidaksadaran dan menemukan
hasrat primordial yang liar, disruptif,
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instingtif, dan irasional. Penemuan Freud
ini, di satu sisi dapat dilihat sebagai usaha
yang sangat eksploratif dan revolusioner,
tetapi di sisi lain bersifat reduktif. Freud
menyempitkan hasrat hanya sebagai energi
libidinal atau seksual. Sifat liar dari hasrat
ini dilihat sebagai kandungan
ketidaksadaran yang mesti “dipotong” arus
pertumbuhannya karena dianggap bisa
membahayakan otoritas Ego (Hartono,
2007: 33).
Masuknya subjek ke dalam wilayah
sosial ini dengan pengebirian hasrat dalam
konsep pembentukan Ego Freud inilah yang
pada akhirnya membuat Freud juga
mengagung-agungkan rasio/kesadaran dan
terjebak dalam subjek Cartesian dengan
adagiumnya cogito ergo sum.
Salah seorang “neofreudian” Prancis,
yakni Lacan menolak ego sebagai sumber
kekuatan psikologis. Ego menurutnya tidak
mampu membedakan hasratnya dan hasrat
orang lain serta cenderung kehilangan
dirinya dalam samudra objek-objek:
manusia dan citraan (Adian, 2009: xxxvi).
Bagi Lacan, pembentukan ego yang pertama
atau ego primordial adalah terjadi pada
tahap cermin. Pada tahap ini anak
mengidentifikasi diri pada citraannya yang
ada di cermin. Dorongan anak
mempersepsikan citraan di cermin sebagai
dirinya merupakan hasratnya untuk
memiliki identitas. Momen ini akan
senantiasa bekerja dalam rentang hidup
manusia. Manusia memiliki dimensi imajiner
dalam hidup psikisnya, yaitu
kecenderungan untuk mengidentifikasikan
diri dengan diri-diri ideal.
Lacan mengatakan bahwa apa yang
menggerakkan kehidupan manusia adalah
hasrat. Manusia sejak dilahirkan hingga
melepaskan diri dari kesatuan-kesatuan
eksistensial dalam dunia “real” selalu
mengalami kekurangan-kekurangan (lack),
manusia dianggap selamanya berlubang.
Rasa kekurangan, selamanya mengikuti—
seperti hantu yang menggentayangi—
kehidupan manusia. Padahal kesatuan
eksistensial (dalam dunia real) itu tidak akan
pernah didapati kembali. Perasaan yang
mendekam di alam ketidaksadaran ini
melahirkan hasrat yang tak pernah habis
terpuaskan.
Lalu, bagaimana melihat hasrat ini
terhadap sastra? Jika dikatakan segala
tindakan manusia itu merupakan hasil/
produksi dari hasrat,  tindakan
menghasilkan karya sastra oleh pengarang
tersebut merupakan manifestasi dari
hasratnya. Pengarang dalam pengertian
Lacanian adalah subjek yang
berkekurangan itu. Teori Lacan tentang
subjek adalah bahwa manusia itu diwakili
oleh bahasa, oleh objek-objek khusus yang
disebut “kata-kata”. Istilah teknis Lacan
untuk “kata” adalah “penanda”. Bilamana
seseorang berbicara atau menulis, ia selalu
mewujudkan diri dengan bahasa, dengan
penanda-penanda. Penanda-penanda
adalah satu-satunya cara subjek itu dapat
mewujudkan dirinya (Hill, 2002: 29-30).
Begitu pula dengan sastra yang merupakan
penanda sebagai perwujudan diri si
pengarangnya.
Dalam hal ini, slogan Lacan adalah
“penanda mewakili subjek bagi penanda
lainnya”. Apabila karya sastra dianggap
sebagai penanda (bahasa) perwakilan
subjek pengarang, ada penanda lainnya
yang berbeda dari subjek pengarang.
Bahasa (penanda) menjadi tujuan penting
dalam kajian psikoanalisis Lacanian karena
ketidaksadaran terstruktur seperti bahasa
yang memainkan peranannya di dalam
metafora dan metonimia. Dalam perspektif
Lacanian, Seperti yang dikemukan oleh
Faruk, memahami karya sastra adalah usaha
untuk menemukan ketidaksadaran subjek
dalam mencari keutuhan/kepenuhan
dirinya. Oleh karena kondisi ketidaksadaran
itu tidak mungkin untuk diakses sepenuhnya
maka untuk dapat memahami karya sastra
tersebut adalah dengan cara melihat bahasa
karya sastra tersebut, yaitu melalui
fenomena metafora dan metonimia (Faruk,
2012: 197). Melalui metafora dan metonimia
yang digunakan sebagai alat atau media
karya sastra oleh pengarang ini, akan dapat
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ditemukan bagaimana struktur
ketidaksadaran pengarang itu bekerja yang
kemudian disebut sebagai hasratnya.
Dalam penelitian ini penulis ingin
mengambil sosok Nano Riantiarno yang
penulis nilai sangat produktif dalam
menghasilkan karya-karyanya. Artikel ini
sendiri merupakan bagian dari hasil
penelitian penulis yang telah penulis lakukan
dalam bentuk tesis S2 di jurusan Ilmu Sastra
Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Gadjah
Mada dengan judul “Hasrat N. Riantiarno
dalam Trilogi Cermin Kajian Psikoanalisis
Lacanian”.
Kebenaran tentang hipotesis Lacan
mengenai hasrat subjek yang selalu
berkekurangan akan penulis uji pada sosok
Nano dalam novel Cermin Bening (2005).
Novel Cermin Bening (CB) merupakan
kelanjutan dari novel Cermin Merah (CM)
dan novel yang terakhir berjudul Cermin
Cinta. Ketiga novel ini disebut sebagai trilogi
Cermin.
Nano adalah seorang sastrawan yang
lebih di kenal lewat naskah-naskah
dramanya. Ia juga dikenal sebagai sutradara
sekaligus pendiri Teater Koma (Anwar,
2005: 61). Selain menulis naskah drama
untuk pentas Teater Koma, ia juga menulis
puisi, cerpen, skenario film dan novel.
Meskipun tidak seproduktif menulis naskah
drama, skenario filmnya yang berjudul
Jakarta-Jakarta pernah memenangi Piala
Citra pada Festival Film Indonesia tahun
1978. Dua novelnya yang berjudul Ranjang
Bayi dan Percintaan Senja meraih hadiah
sayembara novel majalah Femina dan Kartini
(Anwar, 2005: 61). Untuk menjaga
produktivitasnya dalam menulis, dapat
dipastikan bahwa selain membaca, Nano
juga menyerap banyak hal untuk dipelajari
sebagai sumber inspirasi yang kemudian
menjadi ide dalam tulisannya. Lingkungan
sosial di sekitarnya, yaitu Jakarta
merupakan hal-hal yang sering muncul
sebagai ide-ide kreatif menulisnya, di
samping pengetahuannya tentang sejarah,
seni, budaya, psikologi, sosial, dan
sebagainya. Kritik-kritik sosial yang acap
hadir dalam naskah-naskah drama dan
pentas Teater Koma-nya seringkali membuat
marah para penguasa Orde Baru. Oleh
karena itu, Nano dan kelompok teaternya
tak luput dari pencekalan-pencekalan yang
berupa pelarangan pentas (Anwar, 2005:
70—72).
Akan tetapi, buah dari pencekalan itu
tidak menyurutkan produktivitasnya.
Karya-karyanya yang lahir justru banyak
yang memperjuangkan identitas kaum
pinggiran (orang-orang miskin di Jakarta,
orang-orang yang dianggap “abnormal”
seperti kaum lesbian,  gay, biseksual, dan
transeksual, atau yang disingkat dengan
LGBT) dan orang-orang terkena dampak
politik stigmatisasi seperti etnis Tionghoa
dan keluarga PKI. Semua itu terlihat dalam
naskah-naskah dramanya, yaitu dalam
trilogi Kecoa dan naskah-naskah yang
disadur dari cerita negeri Cina (Sampek
Engtay, Opera Ular Putih dan Sie Jin Kwie).
Hal ini menjadi bukti bahwa keberadaan
identitas kaum yang terpinggirkan atau
bahkan diabsensi membawa kegelisahan
pada diri Nano. Penulis menduga ada
pertanyaan yang implisit pada diri Nano
yang termanifestasi dalam karya-karyanya
perihal identitas-identitas yang
terpinggirkan ini. Misalnya, mengapa
keberadaan kaum LGBT ini cenderung
dianggap “abnormal”, “perilaku
menyimpang”, dan “sakit” di dalam
lingkungan sosialnya. Pertanyaan ini tentu
saja berlaku untuk identitas-identitas lain
yang juga mendapatkan perlakuan yang
sama: stigmatisasi. Diskriminasi yang terjadi
terhadap kaum-kaum yang dipinggirkan ini
telah membawa dampak akan hilangnya
harmonisasi di dalam kehidupan manusia
tersebut. Kehilangan harmonisasi inilah
yang penulis asumsikan telah menjadi
keresahan/kegelisahan Nano.
Asumsi lainnya adalah adanya satu
perasaan persamaan identitas yang tertindas
dalam sebuah wacana sosial bagi Nano
sendiri. Itulah mengapa Lacan mengatakan
(dalam Sarup, 2011) individu tidak terpisah
dari masyarakat. Nano tidak bisa
dipisahkan dari masyarakatnya.
Masyarakat ada dalam diri setiap individu.
112
METASASTRA , Vol. 9 No. 1, Juni 2016: 109—124
Jawaban atas kedua pertanyaan tersebut
ada pada prinsip kekurangan ( lack)
Lacanian. Dalam bahasa Lacanian, hal itu
dikatakan sebagai subjek-subjek yang
terbelah. Wacana ini cenderung
mengkonstruksi dalam bentuk perbedaan,
seperti perempuan-laki-laki, yang baik-tidak
baik, benar-tidak  benar, normal-tidak nor-
mal oleh sebuah tatanan simbolik, seperti
agama, masyarakat (adat), dan negara.
Wacana ini terjadi pada diri subjek pada fase
yang disebut sebagai fase cermin, di mana
seseorang akan melihat diri-diri yang ideal
dalam konstruksi “yang simbolik”. Fase
cermin ini ditafsirkan oleh Althusser sebagai
ideological state apparatus (ISA). Ideologi
aparatus negara (ISA) menurut Althusser
berbeda dari aparatus negara (state appara-
tus, SA). SA memuat pemerintah,
administrasi, angkatan bersenjata, polisi,
pengadilan, penjara, dan sebagainya yang
kemudian disebutnya sebagai aparatus
negara represif. Adapun ISA memuat
agama, pendidikan, keluarga, hukum,
politik, serikat buruh, komunikasi, dan
budaya. Perbedaan keduanya terletak pada
praktiknya. SA pada praktiknya lebih
menonjol lewat represif, ISA lebih menonjol
lewat ideologi.  (Althusser, 2010: 19—21).
ISA inilah yang justru membuat diri
subjek/manusia/Nano itu terpenjara secara
simbolik yang kemudian membuat dirinya
menjadi split (terbelah), yakni di antara
keinginan asali dan keinginan ISA (Yang
Simbolik). Namun, kenyataannya keinginan
asali cenderung disimpan rapat-rapat agar
tak mencuat ke luar, yang dimunculkan
hanya apa yang menjadi keinginan “yang
simbolik”. Itulah sebabnya mengapa Lacan
mengatakan bahwa ego itu ilusif.
Ketegangan-ketegangan akan kekurangan
eksistensial ini yang secara terus-menerus
berlangsung sepanjang hidup subjek/Nano.
Karya sastra dapat dijadikan media bagi
pengarang dalam memanifestasikan hasrat
ingin menjadi dan hasrat ingin memilikinya,
yaitu dengan menghadirkan, baik secara
eksplisit maupun implisit tokoh-tokoh ideal
dan dunia-dunia ideal di dalam karyanya,
di mana subjek-subjek yang ada di
dalamnya digambarkan atau dibayangkan
memiliki keutuhan akan identitasnya. Jika
secara eksplisit yang dihadirkan adalah
tokoh-tokoh ironi atau dunia-dunia ironi,
secara implisit atau yang tidak tampak
adalah gambaran tentang yang ideal
tersebut. Hal mengenai yang ideal ini
muncul sejak pengenalan diri pada cermin
dan selalu menyertai dalam kehidupan
manusia (baca: pengarang) itu.
Oleh karena itu, menulis karya sastra
adalah sebagai kanal tempat mengalirnya
hasrat Nano selaku pengarang. Oleh karena
itu, menelisik aspek intrinsik yang ada di
dalam karya tersebut menjadi hal penting,
sebab bahasa yang menjadi media dalam
karya tersebut merupakan alat penting
dalam telisik psikoanalisis Lacanian.
Menelisik aspek intrinsik ini menjadi jendela
dalam melihat persoalan wacana sosial yang
disampaikan oleh pengarang melalui
karyanya yang merupakan metafora-
metafora hasrat pengarang yang
termanifestasikan.
Berdasarkan pemaparan di atas,
masalah yang ingin penulis rumuskan
dalam penelitian ini hanya satu hal pokok
saja, yaitu apa dan bagaimana hasrat Nano
sebagai hasrat subjek yang berkekurangan
(lack) di dalam Cermin Bening.  Tujuan
penelitian ini adalah mengidentifikasi hasrat
Nano dan mendeskripsikan bagaimana
hasrat itu terbentuk yang
dimanifestasikannya di dalam Cermin
Bening.
Nano lebih dikenal sebagai seorang
dramawan atau pegiat teater. Tidaklah
mengherankan jika penelitian terhadap
karya-karya Nano lebih banyak dilakukan
pada naskah-naskah dramanya. Dari sekian
banyak penelitan yang dilakukan terhadap
karya-karya Nano, belum ada yang melihat
dan menemukan apa yang membuat Nano
sebegitu produktifnya. Syaiful Anwar dalam
tesis S-2 (UGM) yang kemudian dibukukan
dengan judul N. Riantiarno: Dari Rumah
Kertas ke Pentas Dunia  (2005) hanya
menuliskan mengenai siapa Nano dan
kehidupannya dalam menghasilkan karya-
karya serta faktor-faktor yang
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menyebabkannya menjadi seniman teater
Indonesia. Penelitian ini belum sampai pada
hal yang substansial mengenai apa yang
menjadi keinginan (hasrat) Nano yang
sesungguhnya.
2. METODE PENELITIAN
 Penelitian terhadap CB ini adalah
penelitian dengan metode psikoanalisis
Lacanian. Metode ini berangkat dari asumsi
teoritik bahwa identitas manusia (subjek)
atau masyarakat terbentuk dari hasratnya
yang merupakan produk ketidaksadaran.
Apa yang membentuk diri (ego) berasal dari
ketidaksadaran. Faruk mengemukakan
bahwa teori psikoanalisis Lacan
menganggap alam bawah sadar manusia
selalu dalam keadaan “kurang”, merasa ada
yang hilang sehingga tumbuh hasrat dan
usaha yang terus-menerus untuk menutupi
kekurangan itu, menemukan kembali apa
yang hilang, membuat manusia kembali
lengkap, sempurna, utuh, menemukan
identitasnya, menjadi dirinya kembali
(Faruk, 2012: 196).
Karya sastra yang diproduksi
pengarang juga merupakan produk hasrat
pengarang/manusia sebagai subjek. Untuk
mendapatkan konsep diri manusia (subjek)
dari lahir menuju dewasa yang dinamakan
sebagai Oedipus Complex, manusia harus
menempuh tiga fase yang berhubungan
dengan tiga ranah (register) atau tatanan
(order) psikisnya, yaitu fase pra-oedipal pada
tatanan real (the real), fase cermin pada
tatanan imajiner (the imaginary), dan fase
odipal pada tatanan simbolik (the simbolic).
Ketiga tatanan ini senantiasa mengiringi
setiap langkah hidup manusia itu. Dikatakan
juga bahwa subjek Lacanian adalah subjek
yang terbelah (split), kekurangan, dan tidak
utuh. Dalam konsep kekurangan ini, Lacan
melihatnya ada determinasi antara “yang
real” dan “yang simbolik”. Oleh karena itu,
subjek ini terus mencari kepastian diri yang
seringkali mengacu pada “yang lain”. Dalam
usaha pencarian inilah subjek
mengkonstruksi dirinya terhadap realitas.
Pengkonstruksian diri ini mengandung
hasrat (desire) pada diri subjek.
Faruk mengatakan bahwa bahasa
merupakan sebuah tatanan kultural yang
menanamkan subjektivitas bagi manusia,
membuat manusia menemukan identitas
atau dirinya. Namun, apa yang dilakukan
bahasa pada subjek itu bersifat mendua: di
satu pihak memberikan rasa subjektivitas, di
lain pihak menjauhkan sang subjek dari diri
asalinya. Bahasa, dengan demikian, justru
memperkuat rasa kurang dan rasa
kehilangan (Faruk, 2012: 196).
Dengan menemukan dan
mengidentifikasi hasrat yang ada dalam CB
ini, melalui metode subjek Lacanian ini pula
akan ditemukan apa yang menjadi hasrat
Nano sebagai subjek yang berkekurangan.
Hal ini penting karena hasrat akan
menentukan arah “menjadi” seseorang dan
apa yang ingin “dimiliki”.
Untuk mendapatkan konsep diri, Lacan
membagi proses pembentukan subjek itu ke
dalam tiga fase yang memiliki hubungan
dengan tiga ranah atau tatanan dalam psikis
manusia. Yang pertama dinamakan fase pra-
odipal pada tatanan real (the real), fase
cermin pada tatanan imajiner (the imaginer),
dan fase odipal pada tatanan simbolik (the
simbolic).
Pada fase pra-odipal, seperti halnya
Freud, Lacan juga mengatakan pada fase ini
bayi belum mengenali dirinya dan batasan
egonya. Diri bayi merasa satu dengan diri
ibunya bahkan juga dengan diri yang lain,
tak ada yang membedakan. Bayi dan ibu
masih merupakan kesatuan. Dalam fase
cermin, terjadi tiga hal penting. Pertama
adalah pada saat bayi menyadari
keterpisahannya dengan ibunya. Hal ini
membuat sang bayi merasa kehilangan,
kekurangan, dan ingin menyatu kembali
dengan ibu. Akan tetapi, bayi masih belum
mengetahui konsep “diri”-nya. Hal ini
membawa bayi pada hal penting
berikutnya, yaitu dari kebutuhan menjadi
permintaan. Kedua, dikarenakan
kebutuhannya tak lagi secara otomatis
terpenuhi, sang bayi harus memintanya.
Akan tetapi, bayi tak dapat
114
METASASTRA , Vol. 9 No. 1, Juni 2016: 109—124
mengartikulasikan permintaannya dengan
tepat, akibatnya sang ibu atau siapa pun
tidak dapat memenuhi permintaannya. Di
sini bayi hanya bisa menangis karena bayi
belum memiliki bahasa.
Hal ketiga yang terpenting lainnya
adalah terjadi proses identifikasi pada bayi.
Imajiner adalah istilah yang dipakai Lacan
untuk menyebut proses pembentukan subjek
yang didominasi oleh identifikasi dan
dualitas, sebelum pengenalan pada bahasa
(Hartono, 2007: 23). Identifikasi menurut
Lacan adalah suatu transformasi yang
terjadi pada benak subjek saat ia
membayangkan suatu citra, seperti yang
ditulisnya dalam artikel panjangnya, “Ecrits:
The Transformation That Takes Place in The
Subject When He Assumes an Image” (Lacan,
1977: 2). Identifikasi pertama kali yang
dilakukan oleh bayi pada saat dirinya
melihat cermin adalah mencampuradukan
bayangannya dengan bayangan orang lain.
Di sinilah bayi mengalami
kesalahmengertian (misrecognition) terhadap
dirinya sendiri. Namun, pada saat itulah bayi
mulai belajar untuk menciptakan konstruksi
suatu pusat atau yang Lacan sebut sebagai
“ego ideal”. Kemudian, ketika si anak
tumbuh dewasa, ia akan terus membuat
identifikasi imajiner dengan objek-objek
yang ditemuinya.
Fase ketiga adalah fase odipal atau
tatanan simbolik. Pada fase inilah anak
harus mengalami kastrasi, di mana anak
harus berpisah dari ibunya. Ibu dipandang
sebagai “Liyan” sebab ibu tak lagi dilihat
sebagai satu kesatuan pada diri sang anak.
Kemunculan ayah memperparah hubungan
antara ibu dan anak. Kehadiran “ayah
simbolik” menyebabkan anak kehilangan
objek hasratnya, yakni ibu (liyan). Konsep
liyan (l kecil) merujuk pada objek hasrat yang
disebut Lacan sebagai objek a. Adapun Liyan
(L besar) merupakan pusat otoritas kultural
simbolik. Oleh Freud, hal itu dinamakan
sebagai Phallus (Lacan, 1988: 243—247).
Konsep hasrat ini juga berangkat dari
suatu kegelisahan (anxiety). Gagasan
kegelisahan adalah selalu merupakan reaksi
akan suatu kehilangan. Kehilangan
merupakan gagasan yang fundamental
dalam konsepsi subjek dalam psikoanalisis
Lacanian. Namun, kehilangan di sini
merupakan suatu persepsi atau
kesalahmengiraan tentang adanya yang
hilang. Apa yang hilang itu? Tidak lain
adalah objek-penyebab-hasrat, atau yang
disebut Lacan sebagai objek a (objek petit a).
Huruf “a” merupakan singkatan bahasa
Perancis “autre” (other). Hasrat Lacanian
selalu berkaitan dengan yang lain.
Mengakuisisi akan objek ini dapat
memberikan suatu jouissance. Arti jouissance
di sini tidak dapat diartikan sebagai
“kenikmatan” saja karena dalam konteks
Lacanian, jouissance itu seperti kenikmatan
yang paradoksal: di satu sisi membawa
nikmat, di sisi lain membawa derita.
Untuk dapat memahami bagaimana
subjek terus menerus mencari objek a yang
nyatanya tidak akan pernah ia dapatkan
adalah dengan memahami tentang fase
cermin kedua Lacanian: Oidipus Complex
dan bahasa.
Pada fase cermin yang kedua ini anak
belajar konsep citra. Fungsi cermin pada
tahap Oidipus Complex dipresentasikan oleh
orang tua. Artinya, orang lain pertama yang
memberi identitas pada diri subjek adalah
orang tua, khususnya ibu. Triangulasi Freud
dalam menjelaskan relasi antara anak-ibu-
ayah ditransformasikan oleh Lacan. Ayah
biologis Freud diterjemahkan Lacan sebagai
ayah simbolis dengan konsep “atas-nama-
ayah”. Konsep “atas-nama-ayah” adalah
representasi dari semua bentuk jejaring
kultural yang menentukan identitas anak.
Oidipus Complex dilihat sebagai momen di
mana anak menyadari diri, orang lain, dan
dunia.
Bahasa merupakan representasi jejaring
kultural yang paling dominan dalam
mendefinisikan subjek. Menurut Lacan,
subjek ditentukan oleh bahasa, malahan
subjek tidak mungkin ada tanpa bahasa.
Dengan kata lain, tidak ada subjek yang
bebas dari bahasa. Semua subjek tenggelam
dalam bahasa dan tidak pernah lepas dari
bahasa sehari-hari. Semua manusia
mempresentasikan diri melalui bahasa dan
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bahasa adalah jalan menuju domain sosial
(Hartono, 2007: 26—27).
Dengan tenggelam ke dalam bahasa,
manusia masuk ke dalam “permainan
bahasa” dengan segala atribut linguistiknya.
Permainan atribut bahasa inilah yang
kemudian menentukan identitas subjek:
menentukan wilayah sadar (ego) subjek.
Ada dua cara kerja bahasa dalam
memengaruhi identifikasi subjek. Pertama,
bahasa yang bekerja dengan hukum
pembedaan (metonimia). Kedua, adalah
fungsi metaforis penanda.
Metafora dan metonimia merupakan
dua jenis negosiasi utama yang berlangsung
pada penanda-penanda. Dalam pemikiran
Lacan, metonimia terkait dengan cara
penanda-penanda itu terhubung dengan
penanda lain dalam sebuah rantai dan
akhirnya dengan seluruh jaringan
memberikan jalur tempat bekerjanya
identifikasi dan hasrat. Bracher (2009)
mengatakan bahwa metonimia adalah
sebuah fungsi diskursif membentuk
persekutuan dan pertentangan pada
penanda-penanda ini.
Menurut konsep bahasa Lacanian,
suatu penanda selalu menandakan penanda
lain: tidak ada kata yang bebas dari
metaforisitas (metafora adalah penanda
yang menandakan penanda lain). Lacan
bicara tentang glissement (keterpelesetan,
ketergelinciran) dalam mata rantai
penandaan, dari penanda yang satu ke
penanda yang lain. Karena setiap penanda
dapat menerima pemaknaan, tidak pernah
ada makna yang tertutup, makna yang
memuaskan (Sarup, 2009: 10). Metafora
merepresentasikan salah satu cara yang
digunakan untuk menstruktur pelbagai
macam wacana.
3. HASIL DAN PEMBAHASAN
3.1 Hasrat atas Identitas Penulis
Dalam perspektif psikoanalisis
Lacanian, setiap subjek ingin keluar dari
tatanan simboliknya dan mencari ke tatanan
real-nya. Maka ia akan kembali terjebak pada
tatanan simbolik. Manusia tidak akan
pernah bisa melepaskan diri dari
cengkeraman simbolik. Bagi Lacan, tidak ada
hasrat yang autentik, “man’s desire is the de-
sire of the Other” (Lacan, 1977: 312). Nano
sendiri pernah beranggapan bahwa dunia
teater yang digelutinya dapat menjamin
keberlangsungan hidupnya dan
keluarganya, tetapi anggapan itu pada
kenyataannya belum memberikan bukti. Hal
ini seperti yang dituliskannya dalam
makalah berikut.
“Memang, pernah pada suatu masa saya
sangat yakin teater di Indonesia bisa
dijadikan ladang hidup. Tapi nyatanya
hingga kini hal itu tetap belum mungkin.
Akhirnya saya menyerah.” (Riantiarno,
1997: 3—4)
Oleh karena dunia teater belum
memberikan jaminan sebagai ladang hidup,
sementara kebutuhan keluarga meningkat,
Nano sangat menerima pinangan Putu
Wijaya untuk mendirikan dan bekerja
sebagai redaktur di majalah Zaman. Pilihan
itu tentu dirasakan tepat bagi dirinya karena
dunia tulis-menulis adalah bidang yang
disukainya. Dalam CB ini, Nano
mengukuhkan dirinya sebagai penulis, baik
dirinya bekerja sebagai wartawan maupun
sebagai penulis naskah drama untuk pentas-
pentas teater dan perfilman.
“Akhir 1967, aku mengembara ke Jakarta.
Aku bekerja di dunia perfilman dan
mengalami berbagai peristiwa. Empat
tahun lalu aku keliling nusantara dengan
niat membaca kembali Indonesia.
Kuhabiskan waktu satu tahun
perjalanan. Berbagai pelajaran kuserap.
Membuat aku makin yakin hidup tidak
sia-sia. Begitu kembali ke Jakarta,
kudirikan sebuah kelompok seni
pertunjukan, Teater Langit. Aku bekerja
di dunia teater, film, dan televisi sebagai
aktor, penulis, sekaligus sutradara.” (CB,
hlm. 2)
Dunia tulis-menulis tentu tidak menjadi
hasrat yang muncul dengan sendirinya.
Hasrat berdasarkan perspektif Lacanian
muncul dari berbagai kehilangan yang
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terjadi pada tiga tahapan pembentukan
subjek. Hasrat untuk menjadi penulis
merupakan hasrat yang terbentuk pada
tahap simbolik, di mana subjek memiliki
kebutuhan akan citra atau identitas.
Kebutuhan akan citra atau identitas ini
adalah hasrat tak sadar untuk memperoleh
landasan bagi perasaan kedirian yang utuh
yang pada gilirannya akan membuat subjek
dikenali, diakui, dan dicintai oleh yang lain.
Hal ini mengartikan bahwa kebutuhan akan
citra atau identitas penulis bagi Nano adalah
sesuatu yang fundamental dari kehilangan
atau kekurangan yang ada pada dirinya.
Demikian halnya yang tergambar dalam
novel CB, melalui tokoh Arsena. Jika untuk
bekerja pada sebuah sistem orang lain tidak
memungkinkan bagi Arsena karena
menyebabkan dirinya kehilangan
keberadaan identitasnya yang lain. Cara
untuk mendapatkan pengakuan
keberadaannya adalah dengan menjadi
sistem itu sendiri. Pekerjaan yang menjadi
sistem sendiri itu seperti membuka usaha
sendiri, salon, artis, berdagang, penulis,
seniman, dan lain-lain. Pilihan menjadi
penulis adalah bakat dan potensi yang
memang telah dimiliki oleh Arsena yang
digambarkan oleh Nano.
“...Kamu punya bakat menulis. Terus
menulis apa saja, untuk latihan. Aku
yakin kau akan jadi penulis hebat. Tapi
harus kerja keras dan tekun berlatih. Aku
punya beberapa buku teori penulisan.
Ada di peti. Kau harus baca. Penting
mengetahui pengalaman para pengarang
besar menemukan tema, teknik, dan gaya
menulis.” (CM, hlm 136)
“...Saya juga ingat Arsena. Apa yang
terjadi dengan dia sekarang? Dulu dia
pernah bermain sandiwara bersama
Herman. Tapi, bakatnya sebagai pemain
agak kurang. Dia terlalu serius. Terlalu
sering melamun. Mungkin bakatnya lebih
condong ke penulisan. Dia bisa menulis
apa saja yang dilamunkan. Kalau dia
mau dan sungguh-sungguh, saya yakin
dia bisa jadi pengarang besar.” (CB, hlm.
108—109)
Kutipan di atas memperlihatkan
adanya keinginan Nano untuk
menggambarkan bahwa menjadi penulis
juga dikira akan memberikan keutuhan
identitas. Secara imajiner, penulis-penulis
besar menjadi ego ideal untuk mangakuisisi
identitas tersebut dan dihasrati karena
seolah dapat memberikan sense of identity
bagi subjek. Oleh karena dikira identitas
penulis dapat memberi keutuhan diri, subjek
berupaya mendapatkan kegiatan, situasi,
dan objek-objek yang memberi kesempatan
untuk mengejawantahkan penanda
identitas penulis, seperti pada kutipan
berikut.
“Aku dengar semua yang terjadi. Tapi,
jangan patah. Waktumu masih panjang.
Satu novel yang ditolak bukan akhir dari
kehidupan. Masih banyak bentuk
kreativitas lain yang bisa kau gali. Teater,
film, atau cobalah menulis novel lagi.
Bekerjalah! Yang penting, semua
pekerjaan kau kerjakan dengan gembira.
Kegembiraan adalah salah satu jalan
menuju kebahagiaan yang layak.” (CB,
hlm. 139)
“Di Jakarta, sambil bekerja membantu
Hilman bikin film, aku mulai coba-coba
menulis puisi dan cerita pendek. Hilman
jadi mentor. Beberapa karyaku dimuat
koran mingguan dan majalah sastra.
Tapi, cita-cita lebih dari itu. Aku ingin
menjadi penulis terkenal, novelis. Aku
bekerja keras mewujudkan cita-cita itu.
Membaca dan menulis adalah bagian
paling utama dari kegiatanku sehari-
hari.” (CB, hlm. 140)
Pada kutipan pertama Nano
menggunakan tokoh Hilman dalam
pandangannya mengenai keinginan untuk
menjadi penulis. Penanda seperti jangan
patah, waktu masih panjang, bentuk kreativitas
lain , menulis novel lagi , kerjakan dengan
gembira merupakan metafora dan metonimia
dari semangat, pantang menyerah , ulet,
konsisten, tekun, rajin, yakin, bahagia, suka cita,
dan lain-lain yang menjadi penanda hasrat
dalam atribut identitas “penulis”.
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Kutipan kedua menunjukan adanya
upaya pada pengejawantahan penanda-
penanda identitas penulis tersebut, seperti
bekerja keras mewujudkan cita-cita menjadi
penulis terkenal, menjadi novelis,
melakukan kegiatan membaca dan menulis
setiap harinya. Upaya pengejawantahan
penanda identitas penulis ini sama halnya
dengan kutipan yang pertama yang secara
metafora dan metonimia memiliki
hubungan dengan penanda rajin, tekun, ulet,
konsisten, dan lain-lain. Pandangan ini,
mengindikasikan bahwa Nano selain
menghasrati dirinya menjadi penulis, ia juga
menghasrati penanda-penanda lain yang
memiliki hubungan secara metafora dan
metonimia dengan penanda identitas
“penulis” tersebut.
3.2 Seniman sebagai Kemapanan Identitas
Ketertundukan akan Hukum-Sang-
Ayah agar dapat memasuki tatanan
simbolik lebih terlihat di dalam novel CB
sebagaimana yang digambarkan Nano
terhadap tokoh Arsena yang mengakuisisi
dirinya secara yakin untuk menjadi seniman
teater. Pengakuisisian diri pada identitas
“seniman” adalah keinginan untuk
meredam atau bahkan solusi dari
keambiguitasan diri. Seperti yang dikatakan
oleh Lacan bahwa hasratlah yang
menyebabkan seseorang mengakuisisi
citraan di cermin dan berpaling pada
otoritas kultural simbolik meskipun
menyaratkan alienasi radikal dari dirinya
sendiri. Arsena harus membuang dan
bertindak menjauhkan dirinya dari identitas
sebagai homoseksual dengan menjadi
heteroseksual dan menjauhkan dirinya dari
stigmatisasi keluarga tapol dengan menjadi
seniman. Tindakan ini hanya metafora bagi
diri Nano bahwa penyerahan diri Arsena
pada otoritas kultural simbolik
sesungguhnya menyebabkan dirinya
teralienasi dari keinginan asali.
Akan tetapi, “yang simbolik” ini seolah
memberikan jaminan akan keutuhan bagi
diri subjek sehingga dengan tunduk pada
perbudakan “yang simbolik”, subjek dapat
menjalani kehidupannya dengan seolah-
olah mengetahui atau mendapat objek a
tersebut. Keseolah-olahan inilah yang
menjamin konsistensi eksistensi subjek di
tengah kegegaran dan ambiguitas ke-diri-
annya, dan yang membuat kehidupan
tampak “normal” dan “wajar-wajar” saja.
CB ini mengindikasikan bahwa dengan
menjadi seniman, kehidupan akan menjadi
normal, wajar, dan baik-baik saja.
“Akhir 1967, aku mengembara ke Jakarta.
Aku bekerja di dunia perfilman dan
mengalami berbagai peristiwa. Empat
tahun lalu aku keliling nusantara dengan
niat membaca kembali Indonesia.
Kuhabiskan waktu satu tahun
perjalanan. Berbagai pelajaran kuserap.
Membuat aku makin yakin hidup tidak
sia-sia. Begitu kembali ke Jakarta,
kudirikan sebuah kelompok seni
pertunjukan: Teater Langit. Aku bekerja
di dunia teater, film, dan televisi sebagai
aktor, penulis, sekaligus sutradara.
Dengan nama baru Toya Jingga, aku
semakin dikenal masyarakat.” (CB, hlm.
2)
Kutipan ini menggambarkan bahwa
pengakuisisian identitas seniman yang
menjadi hasrat Nano ini seolah memberikan
konsistensi eksistensi diri dari
keambiguitasan ke-diri-an. Penggunaan
nama baru “Toya Jingga” merupakan
metafora bagi identitas diri yang baru dan
pengakuisisian diri terhadap identitas
sebagai seniman dan penulis yang membuat
diri menjadi dikenal oleh masyarakat dan
kehidupan menjadi terlihat baik-baik saja.
Pemantapan identitas diri ini diperlukan
supaya subjek dikenali, diterima, dan bahkan
dicintai oleh yang lain. Gambaran tentang
Arsena yang mengakuisisi identitas dirinya
sebagai seniman merupakan manifestasi diri
Nano dalam memantapkan pilihannya di
jalan kesenian terutama teater. Hasrat
manusia tidak muncul dengan sendirinya,
ada sejarah yang memunculkannya.
Menurut Lacan, cerminlah yang
menyebabkan kemunculan hasrat manusia,
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sebab cermin memberitahu apa yang harus
dihasrati dan bagaimana cara
menghasratinya.
“Ada satu kesimpulan yang hingga kini
masih kuyakini, yakni ‘kesenian itu
lentur’. Dia bisa hidup di mana pun. Di
tanah gersang ataupun di kawasan
subur. Seni pertunjukan berawal dari
ritual sakral keagamaan. Dimulai dengan
lisan berupa mantra-mantra yang
dihafal, kemudian membentuk jadi
gabungan lisan dengan visual, bunyi,
dan gerak. Perkembangan menyusul.
Teknologi merupakan salah satu
unsurnya dan masyarakat jadi
konsumen. Lalu, seni pertunjukan tidak
hanya ritual tapi juga hiburan. Meski
begitu, semangat ritualnya, sebagian
masih terasa.
Betulkah kesenian itu lentur? Mungkin.
Tengok ‘teater kematian’ di Bali dan
Toraja. Ratusan bahkan ribuan orang
terlibat. Audiens juga sering merasa
sebagai pelaku upacara ritual itu. Di Bali,
ngaben menjadi milik masyarakat.
Dengan khusyuk mereka mengikuti
seluruh rangkaian upacara yang mahal,
bergengsi, dan mengharukan. Di Toraja,
puluhan kerbau dan babi disembelih
untuk korban. Ma’badong dilantunkan
oleh puluhan orang setiap malam,
mendoakan arwah yang sedang berjalan
menuju Rumah Tuhan. Masyarakat Bali
dan Toraja yang makmur mampu
menyediakan dana besar untuk
membiayai upacara ‘teater kematian’
mereka. Mereka yang kena musibah
kematian menjalankannya dengan
ikhlas. Adat leluhur harus dijunjung
tinggi.
Tapi, di pedalaman Sumbawa yang
gersang aku melihat pentas ‘teater
miskin’ yang hanya diperagakan tiga or-
ang. Disaksikan masyarakat desa, yang
hidup dari hasil pertanian bawang
merah, tiga seniman menabuh gendang
kecil,  biola, dan suling sambil
menyanyikan lirik-lirik mistis untuk
memanggil hujan...
Penuh gairah kuserap berbagai konsep
dan pola teater rakyat. Pada dasarnya
tontonan mereka mengandung ajaran
moral, humor, tari, musik, dan nyanyian.
Semua unsur itu direkat oleh kisah yang
kadang linear, tapi sering kali terdiri dari
penggalan penting kisah-kisah Wayang
Purwa, Madya, Panji, dan Wayang Menak.”
(CB, hlm. 115—116)
Gambaran tentang perjalanan
mengelilingi nusantara yang dilakukan oleh
Arsena dan Edu dalam mempelajari
kesenian tradisi membawa satu pandangan
tentang kesenian tradisi yang dimiliki oleh
masyarakat nusantara. Pandangan ini
mengindikasikan bahwa Nano menghasrati
dunia kesenian, terutama seni pertunjukan.
Kesenian, seniman, dan masyarakat sebagai
pemiliknya menjadi cermin hasrat Nano
untuk mengakuisisi dirinya sebagai seniman.
Cermin ini memberi fantasi diri ideal tentang
manusia yang ikhlas, manusia yang saling
menghargai satu sama lain, dan manusia
yang saling berbagi kebahagiaan, tidak ada
ketimpangan sosial dan tidak ada
stigmatisasi. Kutipan tersebut
mengindikasikan bahwa Nano bukan saja
berhasrat pada identitas seniman, tetapi ada
penanda lain yang memiliki hubungan
metafora dan metonimia akan penanda
“seniman”, yakni bijaksana, baik, menghargai
orang lain , dan jujur sebagai ciri khas
“seniman sejati”. Pengejawantahan
penanda inilah yang terus dilakukan oleh
Nano karena penanda “seniman sejati” telah
memenangkan cinta Liyan. Pada situasi dan
kondisi yang lain, penulis menjauhkan diri
dari penanda yang sebaliknya, seperti pada
kutipan berikut.
“...Pergilah ke Pusat Kesenian Jakarta
Taman Ismail Marzuki. Kita dulu sering
ke sana. Perhatikan semuanya dan
bergaullah dengan para seniman. Hati-
hati. Pilih dengan teliti. Jangan buru-buru
memilih. Jangan salah pilih. Di TIM
banyak seniman hebat, tapi banyak juga
yang mengaku-ngaku seniman. Pintar
omong, rambut gondrong, dan bersikap
eksentrik seperti seniman, padahal
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bukan. Hanya petualang, pencari
kesempatan.” (CB, hlm. 198)
“...Menjadi orang teater adalah bekerja,
bukan sekadar mengisi waktu kosong.
Menjadi seniman adalah bekerja, bukan
hanya sekadar berangan-angan atau
bertingkah eksentrik.” (CB, hlm. 320)
 Kutipan di atas merupakan pandangan
Hilman ketika menyarankan pada Arsena
untuk bergaul dengan seniman-seniman
yang ada di TIM. Pandangan Hilman disini
mengindikasikan pandangan Nano sendiri
terhadap pengalamannya. Dari pandangan
ini terlihat bahwa Nano tidak menyukai
penanda-penanda yang tidak membawa
kualitas pada penanda identitas seniman,
seperti hanya pintar omong, bergaya seniman
dengan rambut gondrong, eksentrik, petualang,
dan hanya pencari kesempatan.
Selain itu, ada juga penanda-penanda
lain yang menjadi hasrat Nano dalam
atribut penanda identitas seniman ini.
“Kata ‘profesional’ mungkin bisa
berujung pada pengertian ‘bekerja dan
memperoleh uang dari pekerjaannya’.
Tapi bagi kerja kesenian, kalau
pengertiannya hanya itu, rasanya kurang
lengkap juga. Bukankah dalam kata
‘profesional’ terkandung pula makna
‘kreativitas?’ Dan di dalamnya juga
harus ada keahlian atau skill, disiplin,
tanggung jawab moral, sikap, ketekunan,
loyalitas, keikhlasan, kegembiraan, dan
dedikasi. Seorang profesional harus
memiliki semua yang sudah kusebutkan
itu.” (CB, hlm. 321)
Kutipan tersebut menandakan bahwa
sudut pandang aku terhadap penanda
seniman yang “professional” adalah sudut
pandang Nano sendiri yang
mengindikasikan bahwa untuk menghasrati
menjadi seniman yang “professional” harus
diikuti penanda-penanda lainnya yang
memiliki hubungan metafora dan
metonimia seperti kreativitas , keahlian ,
disiplin , tanggung jawab moral , sikap,
ketekunan, loyalitas, keikhlasan, kegembiraan,
dan dedikasi. Hal ini menandakan bahwa
Nano menghasrati penanda-penanda
pembawa identitas ini agar identitas
“seniman” yang diakuisisi pada dirinya
memperoleh eksistensi yang diharapkannya.
Jika seseorang yang mengakuisisi dirinya
sebagai seniman tetapi tidak mengakusisi
penanda-penanda pembawa identitas
seniman itu maka dapat merusak eksistensi
identitas “seniman sejati” atau “profes-
sional” tersebut.
Seniman-seniman yang dilihat dan
dibaca oleh Nano melalui karya-karyanya
memberikan cermin fantasi ideal tentang
diri-diri yang bebas dalam berekspresi,
bijaksana, pintar, dan hebat. Citra diri ideal
ini seperti memberikan pencerahan bagi diri
Nano ketika kekuasaan yang bernama
negara atau mungkin agama justru
membuat diri semakin gegar dan ambigu
yang cenderung melakukan stigmatisasi
seperi pada para tapol, kaum homoseksual,
dan barangkali bagi para penganut agama
yang dianggap “sesat”. Kesenian dianggap
sebagai citra fantasi ideal yang dapat
memberikan pencerahan akan kebebasan
dalam berekspresi. Hal ini dapat dilihat dari
pandangan tokoh Arsena ketika dirinya
melakukan perjalanan keliling nusantara
untuk mempelajari kesenian tradisional
nusantara.
“Kedua peristiwa itu membekas di hati
hingga sekarang. Seni pertunjukan
(ritual) mampu menemukan jalan hidup.
Dia selalu menciptakan sendiri wajah
dan karakternya. Kekayaan akan
semakin memperlengkap kehadiran,
tetapi kemiskinan tak bisa mematikan
kreativitasnya. Kesenian memiliki
kekuatan ganda. Dan, lentur. Dia bisa
hadir dengan sangat bersahaja, tapi bisa
juga meriah dan gemerlap. Meski intinya
tetap sama, ‘Menghargai keindahan,
berterima kasih kepada semesta alam dan
kehidupan’. Menghargai dan berterima
kasih, itulah inti dari kesenian rakyat.”
(CB, hlm. 115)
Selain memberikan citra fantasi ideal
tentang kebebasan berekspresi, bijaksana,
hebat, dan pintar, dunia kesenian juga
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memberikan fantasi ideal tentang citra-citra
diri yang menghargai keindahan, berterima
kasih pada alam semesta dan kehidupan.
Dengan demikian, kemunculan hasrat
untuk menjadi seniman ini juga
mengharapkan cinta “Liyan yang simbolik”
(alam, masyarakat, Tuhan [kehidupan]).
Citra-citra ideal seniman ini juga dianggap
mampu melepaskan upaya “yang simbolik”
yang dapat merusak identitas diri yang lain.
3.3 Mendirikan Kelompok Teater dan
Menjadi Sutradara
Hasrat manusia bergerak karena adanya
lack. Pergerakan hasrat inilah yang
menentukan arah “menjadi” seseorang.
Ketika Lacan membicarakan identifikasi
dalam relasi dengan hasrat, dia sering
mendasarkan sifat konfliktual dari dua
fenomena: ketika suatu identifikasi menjadi
mapan maka ini juga berarti berfungsinya
suatu sistem yang merepresi semua hasrat
yang inkongruen dengan identitas ini
(Audifax, 2006: 295).
Dengan memilih identitas sebagai
seniman, Nano merepresi hasrat-hasrat
identitasnya yang lain. Gambaran ini dapat
dilihat dari tindakan Arsena yang
mengidentifikasi dirinya dan
mengejawantahkan setiap penanda-
penanda yang mengatributi penanda
identitas seniman. Tindakan yang dilakukan
oleh Arsena adalah mengindikasikan
tindakan dari Nano sendiri. Jika di dalam
trilogi ini Nano menggambarkan bahwa
pemantapan identitas seniman pada tokoh
Arsena dikarenakan adanya kekurangan
pada diri Arsena dalam menghasrati
identitas dirinya yang lain seperti bekerja di
bank adalah metafora dari kekurangan diri
Nano dalam menghasrati identitas dirinya
yang lain.  Gambaran lain yang menjadi
kekurangan diri Nano dihadirkan melalui
stigmatisasi identitas diri Arsena sebagai
keluarga tapol dan homoseksual.
Kekurangan-kekurangan diri yang
dihadirkan dalam diri Arsena juga
merupakan metafora dari kekurangan-
kekurangan bagi diri Nano. Sebab, persoalan
stigmatisasi, baik bagi keluarga tapol dan
kaum-kaum homoseksual maupun bagi or-
ang-orang terpinggirkan lainnya adalah
bentuk kekurangan diri secara universal.
Kekurangan diri Arsena adalah manifestasi
dari kekurangan Nano.
Kekurangan diri ini menimbulkan
kegelisahan karena mengira ada yang
hilang, yakni objek a (objek-penyebab-
hasrat). Stigmatisasi merupakan persoalan
yang menjadi kegelisahan bagi Nano, sebab
membuat diri menjadi kehilangan. Orang
diperlakukan “berbeda” dengan orang lain
dan keberadaannya tidak diakui. Pada saat
identitas sesorang di dalam lingkungan
sosialnya tidak diakui, ia akan merasa ada
yang hilang dan tak lengkap di dalam
dirinya. Kehilangan dalam Lacanian adalah
kesalahmengiraan. Stigmatisasi membuat
Nano mengira ada yang hilang dalam
identitas dirinya. Oleh sebab itu, subjek
(Nano) harus mencari objek hasrat lain yang
dapat mendatangkan jouissance bagi diri
subjek. Objek hasrat ini di(salah)kira oleh
Nano ada pada identitas “seniman”,
terutama menjadi seniman teater.
Di dalam tatanan imajinernya, Nano
menggambarkan bagaimana kelompok-
kelompok teater dan seniman yang ada di
dalamnya telah menjadi citraan-citraan ideal
baginya untuk mengakuisisi identitas
seniman teater tersebut. Untuk dapat
mewujudkan hasratnya menjadi seniman
teater itu adalah dengan cara mendirikan
sebuah kelompok teater. Keinginan ini juga
merupakan bentuk pengejawantahan
dirinya terhadap penanda “seniman teater”
bahwa seniman teater harus memiliki
sebuah kelompok teater. Hal ini tergambar
pada kutipan berikut.
“Aku mempelajari cara Arifin C. Noer
melatih anggota kelompoknya, Teater
Kecil. Kuserap teknik penyutradaraannya
walau hanya dengan melihat saja. Aku
tak berani bicara langsung dengannya,
apalagi bertanya. Dia orang besar. Aku
hanya seniman udik yang tengah
bermimpi memiliki sebuah kelompok
teater.” (CB, hlm. 202)
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“Aku menyerap metode latihan Teater
Mandiri. Kelompok yang dipimpin Putu
Wijaya ini sangat unik dalam memilih
waktu latihan.....
Aku mempelajari pentas-pentas Bengkel
Teater Yogya. Pimpinannya, W.S. Rendra,
selain penyair juga dianggap sebagai
pemuka kaum muda yang anti
kemapanan.....
Kelompok teater yang dibilang tenang
adalah Teater Populer pimpinan Teguh
Karya. Mereka lebih banyak
mementaskan karya-karya asing
terjemahan atau saduran.” (CB, hlm. 203)
“Ketika mengunjungi berbagai kawasan
nusantara, aku berhasil menyerap spirit
dan semangat berkesenian para seniman
rakyat. Sesuatu yang abstrak, yang maya,
tak bisa disentuh, tapi bisa dirasakan.
Aku menyimpannya sebagai modal
utama dalam berteater. Aku bahagia
karena diberi peluang memiliki
pengalaman menikmati keindahan.
Kuserap sebagai konsep tentang
keindahan.” (CB, hlm. 370)
Kutipan tersebut memperlihatkan
bahwa seniman-seniman (sutradara) teater
seperti Rendra, Teguh Karya, Arifin C. Noer,
Putu Wijaya dengan kelompok seni
pertunjukannya dan para seniman rakyat
menjadi cerminan bagi diri Nano yang
membentuk citraan-citraan ideal.
Menghasrati apa yang menjadi hasrat
cermin ideal itu adalah bukan saja
menghasrati identitas seniman itu saja,
melainkan ada penanda-penanda lain yang
secara metafora dan metonimia memberikan
kualitas pada penanda “seniman”.
Penanda-penanda hasrat lain itu berupa
orang besar , seniman udik bisa
mengindikasikan pada hasrat penanda
sebaliknya, seperti seniman hebat, seniman
terkenal , atau seniman kota, sedangkan
Rendra yang menjadi cermin ideal juga
membawa pada hasrat pada penanda
menjadi idola.
Mendirikan kelompok teater merupakan
objek hasrat yang digambarkan Nano pada
tokoh Arsena. Di sini, bukan kualitas
kelompok teater yang menjadi objek hasrat,
melainkan dengan memiliki kelompok teater
atau seni pertunjukan memberikan nilai
yang ontologis kepada cermin ideal sebagai
seniman teater sejati seperti Teguh Karya,
W.S. Rendra, Putu Wijaya, Arifin C. Noor,
dan para seniman rakyat yang
mendedikasikan dirinya terhadap dunia
kesenian. Inilah yang sesungguhnya diincar
oleh Nano ketika dirinya berhasrat untuk
mendirikan kelompok teater: the being of
other.
3.4 Menjadi Penulis dan Seniman sebagai
Hasrat “Kebebasan”
Apa yang digambarkan oleh Nano
tentang persoalan stigmatisasi yang terjadi
pada diri manusia merupakan gambaran
tentang kekurangan diri manusia tersebut.
Stigmatisasi merupakan metafora dari
kekurangan diri manusia yang terjadi dalam
ranah simbolik (kebudayaan). Kebudayaan
yang diciptakan oleh manusia itu dipelihara
dan dijaga sehingga pada akhirnya terlihat
seperti alamiah bahkan supernatural
sekalipun dan keberadaannya seolah tidak
perlu lagi dipertanyakan, seperti agama
misalnya.
Faruk mengatakan bahwa kebudayaan
ini adalah lingkungan yang kedua bagi
manusia, lingkungan yang diciptakan
sendiri, tetapi yang seakan berdiri di luar
dirinya, realitas subjektif yang diubah
menjadi realitas objektif. Sebagai realitas
objektif yang sifatnya eksternal ini,
kebudayaan menjadi sebuah kekuatan yang
bisa dikatakan “memaksa”, sebuah
kekuatan yang sekaligus kekuasaan yang
dapat menentukan identitas dan
subjektivitas manusia yang menghidupi dan
sekaligus dihidupinya (Faruk, 2012: 17).
Gambaran akan pemantapan identitas
diri menjadi penulis dan seniman di dalam
CB ini bukan semata sesuatu yang konkret
dari hasrat Nano. Hasrat ingin menjadi
penulis dan seniman secara metafora adalah
hasrat akan “kebebasan”. Dunia penulis dan
seniman memberikan fantasi citraan ideal
akan “kebebasan”. Seseorang bebas
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mengekspresikan dirinya dengan dunia
yang menjadi imajinernya. Sama halnya
dengan dunia kesenian, para seniman bebas
berekspresi dalam berkarya. Dunia
kebebasan yang terdapat dalam dunia
kepenulisan dan dunia kesenian ini telah
menjadi citraan ideal bagi Nano. Dengan
begitu, hasrat untuk menjadi penulis dan
seniman adalah hasrat untuk mendapatkan
“kebebasan” dari segala “jerat” dan
“belenggu” Yang Simbolik (kebudayaan?).
Akan tetapi, menjadi penulis dan
seniman tetaplah sebagai sesuatu yang
eksternal yang dihasrati oleh diri Nano.
Kemunculan hasrat ini tetap didasarkan
atas permintaan (demand) yang tak
terpenuhi. Keinginan untuk menjadi penulis
dan seniman adalah metamorfosis dari
permintaan yang tidak terpenuhi tersebut.
Identitas penulis dan seniman seolah
memberikan apa yang tidak diterima dari
permintaan. Menjadi seniman dan penulis
dianggap sebagai dunia yang memberikan
kesatuan diri tersebut, di mana stigmatisasi
itu hilang. Sebab, dunia menulis dan
kesenian tidak membutuhkan pengakuan
identitas antara yang “normal-tidak nor-
mal”, “PKI-buan PKI”, “kaya-miskin”,
“homoseksual-heteroseksual”, atau “sesat-
tidak sesat”. Dunia penulisan dan kesenian
adalah dunia yang membutuhkan
produktivitas dan kreativitas tanpa ada
perbedaan.
Identitas penulis dan seniman
merupakan citraan yang merefleksikan
perasaan diri yang utuh. Perasaan yang
memberikan kepuasan pada diri karena
dengan identitas itu memperoleh pengakuan
eksistensi, bahkan keinginan untuk dicintai
oleh orang-orang di sekitar “yang-Lain”.
Pada hakikatnya, hasrat ini adalah hasrat
untuk bertahan hidup, kepuasan hakiki
adalah kepuasan hidup.
“...Membuat aku makin yakin hidup tidak
sia-sia.” (CB, hlm. 2)
4. SIMPULAN
Dari pembahasan yang telah dilakukan
terhadap novel CB, dapat disimpulkan
bahwa hasrat Nano menjadi seorang penulis
atau seniman adalah hasratnya keluar dari
linearitas simbolik. Namun alih-alih keluar
dari satu simbolik justru terjebak pada
simbolik yang lain. Menjadi penulis dan
seniman menuntunnya secara tak sadar
pada penanda-penanda simbolik lainnya
seperti penulis yang pantang menyerah, ulet,
konsisten, tekun, rajin, dan sebagainya. Bagi
Nano menjadi penulis dan seniman
merupakan anchoring point akan
keambiguitasan dirinya. Mendirikan
kelompok teater dengan menjadi penulis
lakon dan menyutradarainya yang ia
dapatkan dari citraan Rendra, Putu Wijaya,
Arifin C. Noor, dan Teguh Karya
merupakan hasratnya akan keutuhan yang
ontologis bagi identitas tersebut. Menjadi
penulis dan seniman seolah membuat Nano
menemukan kebebasan dari berbagai jerat
dan belenggu “yang simbolik”.
“Kebebasan” menjadi objek a Nano untuk
mendapatkan jouissance bagi dirinya.
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